sunset

不定期失踪。

First Fruits (I）

终于写了点greek mythology内容，但不太货真价实，因为知识水平属实不太够= =

总之：故意的OOC预警，cp主要是冥府那对：哈x珀……加上一大堆亲戚打酱油，主要出场人物已标出。

据柏拉图所言，许多人畏惧称呼哈迪斯的本名，不管这种做法算不算（真正地）普遍，但写起来很有趣，因此文中也大多以他的别名称呼。

First Fruits是指一种将初次成熟的果实献给神的习俗，这种习俗在戈莱和德墨忒尔的崇拜中很常见。

最后……有生之年会写完的.jpg

——

如果让你产生迷惑，这是简单的角色介绍：

埃多纽斯/艾多斯/哈迪斯冥王。

戈莱/珀耳塞福涅冥后、谷神，宙斯与德墨忒尔之女。

扎格柔斯猎神。

阿多尼斯凡人，被两位女神所爱。

德墨忒尔农神。

赫尔墨斯神使，宙斯与迈娅之子。

巴克科斯/狄俄尼索斯酒神，宙斯与塞墨勒之子。

赫卡忒密仪女神。

宙斯雷神，神王。

涅墨西斯复仇女神。

西西弗斯前科林斯国王，死后被惩罚搬运巨石。

阿佛洛狄忒美神。

倪克斯夜神，塔纳托斯与修普诺斯之母。

塔纳托斯死神。

修普诺斯睡神。

帕西忒娅美惠三女神之一，修普诺斯之妻。

普路托斯伊阿科斯阿里昂德墨忒尔之子。

德斯波尼亚德墨忒尔之女。

——

关于神的别名：

埃多纽斯（Aïdôneus）和艾多斯（Aïdês）可能只是哈迪斯（Haidês）的变化，而哈迪斯这个名字，按照柏拉图的观点是“不可见的”之意。此外，哈迪斯也经常被用来直接指代冥府，这可能是跟所谓冥府概念的拟人化有点关系？

赫尔墨斯被称呼为“杀阿尔戈斯者”，因为他杀了赫拉的百眼巨人阿尔戈斯，以及这个故事里还有他的叔叔兼姐夫的隐形头盔打酱油来着。

珀耳塞福涅的别名“戈莱”即是古希腊语“少女”的意思，从这一点也可以一瞥她在厄琉息斯密仪中扮演的角色，厄琉息斯所在的阿提卡平原也是她主要的受崇拜地之一。

阿佛洛狄忒被称为“金色的”，这可能是因为她是金苹果的获得者，同时，据说她诞生在塞浦路斯附近的海洋中。

狄俄尼索斯的话别名还挺多的，不过我懒得考据了（喂），巴克科斯一般是指罗马人的酒神，其实这个名字在希腊时期就存在了。

——

诸位缪斯，请歌唱吧！这个故事发生在人世凡间的一个冬日，也只能发生在这样荒芜苍白的时节，伴随一道电闪雷鸣，一位引领亡灵的信使从白雪皑皑的奥林匹斯山出发，迈着轻快的步子，落入了通往幽冥的洞穴，踏过厄瑞波斯的门槛，他飞越大洋尽头的斯堤克斯河和开满水仙花的平原，那里挤满了许许多多的往世鬼魂，他们抬起迷茫的头，望向这位捷足的神明。三头巨犬嗅到地上的生者味道，不由兴奋地狂啸，忙碌的三位死者法官抬起头，向分享共同血脉的兄弟问好。最后，这位拿金杖的神降落在冥府的王宫前，轻车熟路地推开门，走进宽阔的大厅，他向冥府的国王和王后致以敬意，轻轻嗓子，向他们传达仲裁者宙斯的最后决定：一年之中，名叫阿多尼斯的少年三分之一的时间会留在这，另外三分之一的时间会去往地上剩下的时间，根据他的个人意愿，他会和阿佛洛狄忒在一起。

这个消息像是一只迅疾的箭，在空中滑行了许久，等到它落在地上，那位王座上的女神猛然站了起来，被受到背叛的愤怒紧紧攥住。“愿涅墨西斯抓住他，这个忘恩负义的小子！”

“我早跟你说过，事情肯定会变成这样。”哈迪斯，这位拥有无数名字的冥王告诉她。他头戴金冠，黑发服帖地卷在脖颈上，使人想起架上的葡萄。他将胡须修的极短，百无聊赖地转动着自己的权杖。

少女、妻子、王后转过头，黑面纱在身后飘动，烛火下显得光彩照人，她将锐利的目光投向自己的丈夫。“天神在上！你不打算做点什么吗？”

众客之主靠回了他的座椅，叹了一口气。“你知道，我又不是他的父亲。”

“但，我还以为我是……”珀耳塞福涅想要反驳，声音却越来越弱，似乎自己也想不出合适的词语，于是她再次坐了下来，一只洁白的手臂撑住头，百合般的脸颊现出了忧郁的神色，就像她刚来到死者世界的时候。

“别伤心了，我的女神。我想，像他这个年纪的男孩，必然更倾向爱人的陪伴。”死者的国王笃定地说，他伸出手，安慰地拍了拍妻子靠近他的那只手臂，那上面套着闪亮的金臂环，正是东方法老们带进坟墓，留给来世的陪葬品。

“先别着急，王后陛下。”奥林匹斯的信使也帮腔道，他穿着绳鞋在大堂里踏了几步，思考着自己该说的话，接着开口：“伟大的宙斯还说，他三分之一的时间必须留在这边，毕竟是珀耳塞福涅抚养了他……”

“他以为我会很感激吗？我搞不懂，为什么父亲总是这样？”惊雷神的女儿抱怨道，跟着叹了一口气。“把我们丢来掷去，找不到真正的归宿。”

“对于这件事，我有相同的想法。”那位人们不敢直呼其名的神赞同道。

“我亲爱的，别告诉我，你又想提我母亲的事情。”谷物女神转过头，无精打采地望向自己的丈夫，

“我并无此意，不过说到德墨忒尔，”哈迪斯支起手，模棱两可地谈起自己的姐姐。“当她远离奥林匹斯的宴会，独自在地上行走时，不就打算让一个凡人成为神吗？我想他是厄琉息斯国王的儿子，但讽刺性地是，这个仪式反而害了他的性命。①”

“这是什么意思？大家不都是想让自己青睐的凡人获得永生吗？我只是想让阿多尼斯留在这而已。”她抗辩，赌气地转过头去。

“但这种行为又能带来什么好结果呢？特别是对于凡人而言。想想那个牧羊人恩底弥翁，还有特洛伊的提索奥努斯②。”埃多纽斯沉思道，他提起那些过去的事情，就像是发生在眼前的一样准确。“既然这样，这件事也算是解决了，阿多尼斯还是会回来，这不就好了？”

“一年只有三分之一的时间，”她锤着王座的扶手，近乎天真地表示：“他抛弃了我们，我看他根本不记得谁才是抚养他长大的人。”

“你也是会离开的那一个，不是吗？只有没有缔结婚姻的孩童才能留在家中，我想不论是我，还是德墨忒尔都得承认这一点。”哈迪斯平静地陈述。

“这不一样……”戈莱自语，她停住了话头，环抱着双臂，陷入了沉思，或许这场循环往复的仪式并无不同，仍然是对于死与新生的比喻。只不过，她在其中的位置已经悄然改换，女神那双形似母亲的眼睛映出哀伤，像是在一场葬礼上，尽管，她才更像是死者。

神使及时地在他们面前行了个礼，“尊敬的两位陛下，如果没有别的事情要办，我得先走了，谁知道什么时候我会受到召唤？”

“幸运的赫尔墨斯，何必急着走？”埃多纽斯和颜悦色地说。“塔纳托斯还想见你一面，感谢你帮他分担的工作，何不先吃点东西休息一会？”

赫尔墨斯露出洁白的牙齿，他俏皮地说：“陛下，我很想接受你的盛情邀请，但那不是说：我每年也得有一半的时间留在这里？”

在阴影的王座上，艾多斯似乎发自真心地笑了几声。“你本来就在两边跑来跑去，何不离开那位天上的集云神，直接来地下为我工作？”

“他是我父亲！”男孩说。

“而我也是你叔叔，你的血亲。”冥王愉快地说，他用手指了指某个地方。“还是去休息会吧，这是君主的命令，你知道应该去哪。”

于是旅路神向他的叔叔和姐姐再次道谢，一溜烟就消失了踪影。

宫殿里缄默的亡者挤在一起，将中间的通道让了出来，他们坐在那，等待着永远不会开始的筵席。死者的王后感到心中焦躁万分，她猛地转过身，对自己的丈夫说：“这当然不一样，我是被抢来这里的。”

埃多纽斯摩挲着他的权杖，鹰鸟般的眼睛看向宫殿尽头的立柱。“是你父亲把你许配给我的，再说，我还以为我们都同意这是个爱情故事。”

“仅仅在我心情好的时候。”她强调。

于是他又叹了口气，像是被累赘的公务所烦。“你何必非得要阿多尼斯呢？”

听到这话，珀耳塞福涅在王座上不安地挪动着，她紧握着手，看着自己的丈夫。“我只是想抚养一个孩子，我没想到会是这样，他长得多么迅速，遗忘地多么彻底，他现在就要离开这里，背弃我们给他的恩惠了。”

“尽管你的阿多尼斯是从一棵树里生出来的，但他仍然只是个有死的凡人，你早晚都要失去他的③。”埃多纽斯说，他将一只手翻过来，那只手上戴着绿松石的戒指，像是猎豹的眼睛。“再说，你不是有一个孩子吗？”

她不可思议地看着他，夜莺的片羽在她发梢抖动。“你是说扎格柔斯？”

“只能是他。”

珀耳塞福涅急切地摇摇头，“天神作证，我都不知道扎格柔斯现在在哪，他一定又跑到地上去了。”她倾身靠向她的丈夫那边，压低声线，“他只是你的儿子，而我从不知道母亲是谁。”

“凭斯堤克斯河发誓，他也是你的孩子。”埃多纽斯坐在那，目不斜视。

“拿这话给死人说去吧，他们又不会张口反驳。这样一来，他会是个比母亲还要年长的儿子，”她支着胳膊嘲讽道。她的脑海中浮现出扎格柔斯的脸庞，他看来很像自己的丈夫，尽管她尽心寻找，但仍然看不到第二个人的痕迹。这个少年长着一幅阴柔，好似女孩的面庞，带着常青藤的花冠，手持牧人的手杖，与狄俄尼索斯像是连体双胞胎般相伴，她总怀疑，就连酒神最为虔诚的信徒，也会无意间将他们二人混淆。

当她望向扎格柔斯，她以一种微妙的形式看到了埃多纽斯青年的重生，他是一种奇特的古老和新生的混合体，使得她感到陌生，使得她感到亲切。正因此，她总是躲避着扎格柔斯，她无法扮演本应在他面前呈现的角色。

她再度站起来，影子像是月光洒在地面上，她向前走了几步，俯视着那些温驯的亡者，从某个遥远的地方，传来里拉琴的挽歌和赫卡忒猎狗的鸣叫。“我不知道你为什么非得欺骗我，我又不会把他也变成薄荷。”

“怎么会呢？除非我们将被人遗忘的事实称作谎言。”她背后的那个声音说，像是空洞厅堂的回声，听来有点悲伤，有些苍老。尽管，他们都是不朽的。

她什么都没有说，那张青春无暇的脸颊罩着一层忧伤的薄雾。她痛恨自己的无知，就像她痛恨自己的年纪和母性的缺失。她心中升腾起一种奇妙的错觉：好像她是第一次来到这个寒冷的世界，但她很确定这是一种幻象，因为她的肌肤已经适应了地下黑暗的侵袭。珀耳塞福涅踏在高台上，接着走了几个来回，思考着，她将所有线索拼凑在一起，矛头直指向塞浦路斯的女神，她回过头，对哈迪斯说：“说到底，这都是阿佛洛狄忒的错。”

“因为她把惹人喜欢的阿多尼斯托付给你照顾，现在又把他抢走了？”那位阴影的主人以一种残酷的幽默感补充：“我想她做出了正确的选择，她并不用抚养他，却从一开始就注定得到他。”

“不，不只是那样，她让你爱上了我，就像她使得阿多尼斯诞生一样。”德墨忒尔的女儿戏剧性地指了指自己，“当母亲找不到我时，引发了多大的混乱啊，她后来告诉我说：她不介意把人类都给饿死。”

“啊，我知道凡人是这么说的，不过这件事不是她做的。”她的丈夫说，他仍然坐在王座上，朦胧的黑暗里，他显得威严万分，如同天上那位克罗诺斯的乌云之子。“无论是冬天的来临，死亡，还是我们的结合，都是必然发生的。”

“你又是如何确定的？”

“我有幸与那三位司掌命运的女神打过交道。”艾多斯神秘地，近乎悲伤地微笑。“阿提卡的女主人，你也应该和她们见上一面，生者的命运是他们的，死者的命运则是我们的。”

在王宫前，记忆与血的河流奔涌着，发出轻微的哀鸣。她再次轻轻地叹了口气，走回了王座前，她将一只手抵在埃多纽斯的肩上，就像一只疲倦的海鸟落在礁石上。

“那么我们的命运又是谁来决定呢？”她问。

——

那之后几乎有一场混乱，复仇女神们差点就找不到西西弗斯的踪影了，这位建城者总是能想到新的方法逃开惩罚，直到他又一次被投入塔尔塔罗斯之中。珀耳塞福涅走到露台上，伸展肩膀，化作一只长颈的天鹅，她飞过属于倪克斯的永恒黑夜，掠过在世界诞生初期就存在的可怕女神，在广阔无垠的地下荒野中寻找着一抹生机的迹象。终于，她落在一座近乎垂直的山洞里，翅膀变为缀着漆黑羽毛的披肩，这个地方开满了鲜红罂粟，散发着让人倦怠的清香，这里是睡神的花园。在花园深处，神的使者赫尔墨斯正和死的使者塔纳托斯举杯作乐，在他们旁边，如同往常一样陷入深沉睡眠的修普诺斯躺卧着，靠在他妻子的腿上，他的妻子正是那位美惠女神中最年轻，也最为美丽的帕西忒亚，她的容貌如同最甜美的梦境，她说起话来像讨人喜欢的笑声，她将天界的仙馔密酒注满三个杯子，尽管其中一个从未空过。

她走近他们，如一只未被发现的狮子接近猎物，她鬓毛上的珠串飘动，如同群星闪烁。“塔纳托斯！你怎么在这？”

伴随一阵轻巧的笑声，赫尔墨斯抢过话头。“我最亲爱的姐姐，你才是。怎么一个人孤零零地来这，谁都不带？难道你想提早回家了，因此需要我送你到地上去？”

“看在斯堤克斯河的份上，别打趣我了，杀阿尔戈斯者。”珀尔赛福涅摇摇头，她陶瓷般的眼睛盯着死神，黑色的缎带蛇似地垂在耳边，此刻她才是荷马笔下那位可怕的冥神。“塔纳托斯！你这是在玩忽职守，你知不知道西西弗斯又想跑出来？上一次就是因为你没看好他，反而被他关住了，才惹出那么多的麻烦。”

长着双翼的塔纳托斯默然地看向她，似乎心有疑惑。他和睡眠是倪克斯的双生子。正因此，他也是地下最为古老的几位神之一，在人们以哈迪斯称呼居于地下深处的死者世界前，他们就存在于此，履行夺走生命的指责，不过，这没有影响他和年轻的赫尔墨斯成为同事和朋友。“王后陛下，我只是想花些时间向我的同僚表示感谢，没有他的帮助，我一个人是应付不了这么多死者的。”他颇为亲切地说，但他的声音空荡荡的，就像死亡本身。

白臂女神叹了口气，她指了指天空，也就是凡人的世界。“你们都聚了好长时间啦，别学我那位酒神兄弟整天举办宴会，寻欢作乐，不然到时候奥林匹斯又要派人——准保就是赫尔墨斯来问我们：怎么大家都活得好好的，没有人死啦？”

“这项工作是永远做不完的，”死神倦怠地说，他瞥了眼熟睡的兄弟。“有时候我真羡慕修普诺斯，他只要躺在那里就好。”

忽然，修普诺斯的眼皮颤抖着，仍然躺在那，他含含糊糊地吐露了几句话。帕西忒亚倾身向前，认真地听着，随后将那句话传递给他们：“……睡和死是一回事，硬币的两面。”

“他好像醒了，我们刚才那样吵闹他都没醒。”赫尔墨斯好奇地看着这位古老的神，帕西忒亚摇摇头，恬静地微笑着，像是也被涅墨西斯夺去了声音。

“他不会真的完全睡着，不然我这位兄弟也就死去了。”塔纳托斯解释，他站起来，张开黑夜般轻薄的双翼，取出腰间收割生命的短剑，轻轻地挥了挥。“那么，让命运指引我们再会，智慧的赫尔墨斯。你还是把那只新权杖给你姐姐看吧，我得回到自己的本职工作去了。”

“权杖？”当死神挥起翅膀投入倪克斯的怀抱，珀耳塞福涅好奇地向她的异母弟弟发问。

赫尔墨斯坐在那，把一根杖从他宽大的旅行披风里取出来，志得意满地挥了挥。“瞧，陛下，这是之前的埃及人给我的，我也成了他们所崇拜的一位神。”

于是冥界的王后更靠近地看了看，那并不是商人神往常拿的双蛇之杖，而是一颗有着奇怪动物头部的手杖，据他所说，这是一种叫胡狼的动物。赫尔墨斯又从披风里拿出一个像是系紧的带子般的奇怪标志，还连带着几只精巧的首饰和头冠，缀着红、蓝交接的宝石，连接处皆是最为纯粹的坚金打造，这都是赫尔墨斯从尼罗河岸边带来的。

“比不上那些国王们死后带到地下的宝物和王冠，但也够我炫耀啦。他们还管我叫作赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯，就是说我伟大无比。”带着有翼头盔的男孩骄傲地说。

“祝福你，亲爱的兄弟。”他的姐姐亲切地说，完全没有一丝虚假。接下来，她将两只象牙般洁白的手驳在一起，似乎犹豫着想要说些什么。她挨个扫过在场的神，许诺普斯仍然游荡在最深沉的睡眠里，她怀疑是否有人见过他睁开双目的模样，他张开嘴唇，说出几句轻不可闻的话语，而美目的帕西忒亚则看着他，时而同样轻声地回复他，像是完全没有注意其它人的存在。赫尔墨斯坐在那，一双好奇的眼睛，盘腿坐着，蜷缩在他长及膝盖的袍子里，等待她尚未道出的问题。

“赫尔墨斯，我想跟你打听一件事。”她终于扭捏地说，几乎要把手指像是编制篮子的柳条般紧紧地压在一起。“你在地上行走的时候，有没有看到谁，我的意思是……扎格柔斯？”

神使睁大他那锐利明亮的双目，大呼小叫地说道：“不可思议，我还以为你要向我打探阿多尼斯的下落呢！”

“我知道他的下落，他去找那位金色爱笑的女神去啦。”她生气地说，随便挑了花园里的一块石头，坐了下去，旺盛的罂粟花抵着她裸露的足背，如人的鲜血般浓稠。

闻此，赫尔墨斯将脚踏在地面上，伸直背，愤慨道：“是啊，多幸运的家伙，能得到阿佛洛狄忒的垂青！唉，早知如此，我当年应该在森林里扮成他的模样，就像——”

他注意到了姐姐的眼神，赶忙停住了话头。“好啦，我不提那位多情的泰坦女神了。你问扎格柔斯的下落？他又跑到凡人的世界去了，我上次看到他的时候，他还和巴克科斯在一起呢。”

“他怎么还和那群狂热的女信徒在一起？还得加上一个没有清醒过的神。你还记得狄俄尼索斯上次来的时候吗？连死人都快要给他弄得疯狂地舞蹈了。”她抱起胳膊，忧愁地说。“我看没过几天，他也要变成动物，头上长出公牛角了④。”

“别担心他啦，姐姐，他毕竟是属于夜晚和鲜血的神，没有比那里更适合他的地方了。”赫尔墨斯安慰道，他挑起下落的头盔，把玩着手中的空杯。“我上次见到他时，他还问起过你和叔叔呢。”

珀耳塞福涅显得有些不安， “他问些什么？”

“啊，就像你一样，问你们过得好不好，有没有问起过他？”赫尔墨斯偷偷笑着，惹得珀耳塞福涅又瞪了他一眼。

“关于扎格柔斯，我还想问你一件事。”她的双目柔和地注视着某个方向，沉默了许久，才缓缓开口：“哈迪斯说他是我的儿子，这是不可能的，对吧？”

神使面对这个问题，困惑地眨眨眼，他摆弄着手中的权杖。“谁知道呢？那些埃及人还相信我有朱鹮和狒狒的头呢，说不定我真的有。”

在永居不散的黑暗之中，忽然传来一声急速的雷鸣。赫尔墨斯手忙脚乱，差点将手中的权杖掉在地上，不过他一个灵活的动作，又将它勾了回来，收进宽大的斗篷里。他不知道从哪里又取出另一只金杖，上面环绕着两只蛇，它们发出嘶嘶的鸣叫，像是在尽诉被抛弃的寂寞与愤怒。他飞快地掸了掸衣服上的火山灰尘，转身向冥界的女主人道别：“容我告别，姐姐。父亲宙斯又在召唤我，我得先回去了。等下次我带亡灵来这的时候，我们再相聚吧。”

冥界女神向他告别，他又蹭着脚跟，转到另一边，向花园的所有者道谢：“再次感谢你们的招待，了不起的修普诺斯和帕西忒亚。我再次恳求你们接受我的邀请，下一次前去奥林匹斯山做客。”

修普诺斯沉睡着，帕西忒亚点点头。

紧接着，没有浪费一点时间，他像是伸展翅膀般卷起长袍，露出赤裸的膝盖和生着双翼的羽鞋，一眨眼就飞了起来，不见了踪影。

等到睡神的花园再次安静下来，只剩下他们两人，修普诺斯突然从花丛中坐起来，睁开他石英般透明的眼睛，疑惑地望了望四周，“帕西忒亚，我是不是又错过了什么？”

“嘘，我的爱人，继续睡吧。”帕西忒亚告诉他。“只是一点家庭事务。”

——

德墨忒尔的女儿再次回到王宫之中，她回转过身，望向地下的天空，浓密的云层下罩着一层细密的光，些许幽魂的光亮隐隐约约地透出来，使得地上总能看到些影影绰绰的事物。盛放着无数惨白水仙花的平原上，覆盖着一层血腥味的薄雾，迷雾之中隐隐透出的形体，像是那破败毁灭的特洛伊城邦。凡人所畏惧的各类显灵的，作怪的死者灵魂四处游荡，追寻着自己生前的一丝记忆，在那些幽魂的聚集之处，她看到阿斯忒里亚的女儿赫卡忒，站在一处小山上。她仍然牵着自己的黑狗，朝向她的一面头露出一个若有所察的微笑。在久远的时代，赫卡忒曾注视着她在尼撒的平原上采摘鲜花⑤。于是珀耳塞福涅点头示意，向那位秘法的追寻者问好，随即走入死者的宫殿之中。

朦胧的月光照应着她的面容，宙斯的又一个美颊女儿。她拐入一座又一座房间，轻薄的罩袍在身后飘动。她在一座半封闭的花园前停下脚步，找到了艾多斯的身影。他倚在一把铺着金丝羊毛的躺椅上，躺在一颗柏树的影子里，號般的双目闪着微光，近乎慵懒地追踪着自己的猎物。

她走过去，坐在躺椅的另一边。“我去找塔纳托斯了，死亡和睡眠在一起，总是这样。”珀耳塞福涅说，她将椅上的毯子扯过来一半，抱在腿上。

“何必那么着急？你应该休息会。瞧，就连死都需要休息。”哈迪斯将剩下的毯子也披在她身上，他张开一只手，不知从哪里，或许从无形之间，拿出一只梨，送到女神的面前，但她摇摇头，于是他等待着。

“哪里来的时间呢？当阿芙罗狄忒把他送过来时，我还以为阿多尼斯会永远留在这，然而，时间让一切都改变了，不停地变化。或许你是对的，只有死亡是不变的。”珀耳塞福涅哀愁地说，从一阵寒冷的风那，她又听到了遥远地方的里拉琴声，那飘摇的乐声一点也不比阿波罗的七弦琴逊色。“克罗诺斯可敬的儿子啊，我真好奇，当那三位女神剪断生命的线条，来到你的宝座旁，你有没有跟她们问起过一个凡人的命运？说到底，你才是抚养这个男孩长大的人，而我注定只能在一年中短暂的时间与他相伴，另一半时间则与我的母亲一起。”

“我没有必要去问，诸神都知道他最后会归向何处，这是凡人必然遵循的宿命，就连那些伟大的英雄与君王都不能逃脱。但是话说回来，如果你认为这必然的命运到来的太慢，那么我不会有异议。”艾多斯告诉她，他坐起来，让人捉摸不透地看向她。

冥界女神睁大眼睛，颇有些新奇，但并不意外地看向那位国王。“怎么？你以为我会报复吗？”她温柔地问，牙齿抵着舌尖。

他们很近地坐着，头发抵着彼此的额间，他同样用那种轻柔的声音问：“你不会吗？”

于是她发自真心地笑了，像是酒神的一位狂女。“我心爱的丈夫，你怎么会这么说呢？难道我会将他变成动物，让他被自己的猎犬撕咬至死？或者让我们可爱的阿多尼斯变成一种新的植物？他确实适合当一抹香料，几株漂亮又无用的花也好。我也可以让他发疯，就像我的兄弟惯常做的那样，这样，他就会自己夺去自己的性命，回归到死者的居所了。”

艾多斯盯着她看，他没有说话，只是显露出一个转瞬即逝的微笑，好像在严酷的冬季遇到了一头狐狸，这使得她回想起他们初次见面，当他乘着那架金边马车，将她带入厄瑞波斯的时刻。

曾经发生过的事情是残酷的，像是死亡本身，然而，死亡是无可避免的命运，于是人们接受了它。

而诸神也是残酷的，起始自那位拿着血淋淋的镰刀，吞噬自己孩子的神王，他们共同分担着这条残酷的血脉。克罗诺斯，她的祖父，他的父亲，当他们中的任何一个露出笑容，展露出那继承自先祖的闪亮犬齿，比毒蛇的牙还要锋利，可以轻而易举地撕裂柔软的皮肉。

戈莱继续笑着，她忽然伸向对方的手，将他手中的梨子抢了过来，她逃开了躺椅，在离国王不远的地方，停住了脚步，吃了起来。苍白的汁液像是从一颗心脏中泵出，将她纤细的手指打湿，弄脏了，她失去了兴趣，将那颗梨扔到遥远的花园里，让它在那里腐烂。珀耳塞福涅抬起头，看向埃多纽斯，她的丈夫。

“我不会。”珀耳塞福涅眯起眼睛，好似被那遥远地方的里拉琴声烦扰，感到清晨的怒气已经离开了。“他可以像俄耳甫斯一样贯彻自己的意志，直至他坠入不可避免的命运为止。”

“如你所愿，我的女神。”哈迪斯告诉她，他站了起来，堆叠在那的毯子消失了，溶化在阴影里。他亲切地笑着，向她再次伸出手，这一次，什么都没有。“别再被那人子烦扰了，让我用言语宽慰你的心灵。来你丈夫的身边，像是以往一样。”

“我现在不想再听什么故事了，别表现得像个诗人或者哲学家，哈迪斯，他们的故事都是老调重弹，要不就是无意义的说教。”她漫不经心地说，眼神像是狐狸般地狡猾。以他的年纪，以他曾经参加的战争，以他的那顶使人隐去行迹的头盔，他向她谈起那些发生在久远过去的历史，那是属于神的故事，属于人的故事，它们就像坟墓中的金箔一样不朽。尽管人们畏惧于这位冥府的君王，甚至于不敢建造他的神殿，但生命仍然通过死与这位神祇永恒地连接在了一起，他们在葬礼上举行祭礼，寻求他的庇佑，在地下与哈迪斯，也就是这座冥府同在。

“可惜，或许我们该去休息了。”他说，等待着。

“或许，我真希望赫利俄斯的阳光可以照到这，那么我就知道一天该在何时结束了。”她赞同，伸出手，踏入猎人的陷阱。

梨的汁液留在她的嘴唇上，就像石榴的血。

——

在她的婚床上，她在朦胧的睡眠中回想起了什么，那是发生在对于神来讲，不久以前的事情。她想起了一个男孩的脸庞，他无忧无虑地沉睡着，他的头发像是早晨湿润的柳叶，肤色如同初生的朝霞红润。像是秋日成熟的第一枚果实，他被祭献在谷物女神的面前。多年以前，在厄琉息斯，她的母亲德墨忒尔也见过这样的一个男孩，她将他置于炉灶的火焰之上，想要赐给他永生和神力。因此，当那位来自海上的金发女神打开箱子，显露出阿多尼斯的模样，她就像是母亲的影子般喜欢上了他。她满心喜悦，没有注意爱神的诡计就答应了她的请求。

当珀耳塞福涅将他取出来，抱在怀中，她手忙脚乱，试着模仿母亲抱着普路托斯的样子，阿多尼斯突然哭了起来。

“嘘，乖孩子……”她轻声说，回忆着母亲应该做的事情。“让我给你讲个故事。”

她试着回想起一件有趣的故事来，但发生在地上的事似乎离这里太遥远了，而冥府里又有太多死者的记忆，一时之间，挑拣不出一件合乎现在讲述的。忽然，她的脑海中闪过一片灵光，在她刚来到这座黑暗的冥府时，哈迪斯给她讲过这样一个故事：

“从前有位美丽不羁的女神，她一心要到冥府去，下决心救回自己的爱人，谁也不能阻拦。她戴上闪耀的天青石项链和黄金手镯，拿上象征权力的手杖，系上护卫的胸恺，穿着贵族的衣装。女神告诉自己的侍从，倘若她在冥府遭遇不幸，他要为她报这冤仇。她进入死者之所，守门人见到了她，就向冥界的女王通告，女王告诉守门人，除去这位女神的衣装，收走她的神力。冥府的宫殿一共有七道门，女神每经过一道，守门人就收走她的一件东西，华丽的珠宝，神圣的枝桠，高贵的衣服，通过第七道门后，她浑身赤裸，一无所有。

等她来到冥界女王，她的姐姐的面前，她不由得质问道：‘这是为何？’

冥界女王在七位死者法官面前告诉她：‘只有赤裸的死者才能来到我的面前。’随即，她做了判决。

于是女神死去了，留在了冥府，她的侍从为她奔走，哀求，不惜毁坏自己的模样，穿着打扮得像个贫民，他造访诸神的宫殿，去恳求了天上的神，一连三次，才终于让女神得到帮助。

疾病将冥界女王缠住，她不得脱身，只得同意让女神恢复生命，然而，过去发生的事情不得变更，女神的爱人仍然要在一年中半数的时间里留在那，待在冥府之中⑥。”

“……真的有过这样的事吗？我从来没从哪一位缪斯提起过。”她问，那时她仍然饥肠辘辘，腹中空无一物。

古老的冥神开口，他的嗓音使她意外的熟悉。“如果人们遗忘了的话，那么它的存在也就消失了。”

她舔了舔嘴唇，将头凑近那个孩子，阿多尼斯睡着了，浅浅地呼吸着。

“你很快就会饿了，是不是？可怜的孩子……”戈莱轻声说。

——

阿多尼斯再次回到了冥府，度过三分之一的时间，他将自己的模样全然改变了，他像是雅典的青年人一样将头发剪短，将断发扔进某条河流之中。即使是在黑暗之中，他仍然习惯性地穿着遮掩阳光的披风，那并非是死者的黑色衣装，而是地上人穿着的服饰，他裸露的手臂已经晒成了橄榄的颜色，再也不会恢复原状。女神躲在黑暗里，再一次地避开了他，就像是避开另一个扎格柔斯一样。

她以王后的身份给过这个凡人庇护和知识，但她从未给予他死者的食物。等到阿多尼斯逐渐长大，他从珀耳塞福涅那得到了罩袍和金线的披肩，他从哈迪斯那里学到了如何投掷标枪和拉开弓弦。他的容貌举止宛如一位天神，胜过地上的古老王族，却在属于死的国度连一个友伴都找寻不到。他在广阔的平原上奔跑着，耗尽了那似乎无穷无尽的精力。像是每个年轻人一样，他渴望冒险，渴望地像是饥饿一样炽烈，每当她从地上回来，他总是会迫不及待地来到她的身边，他禁不住向她发问，丝毫不打算掩饰自己的愿望，德墨忒尔之女，可敬的女神啊，请告诉我：在那个世界中，太阳的光芒是怎样的热烈，是不是比塔尔塔罗斯的火焰还要灼人？泥土中的绿芽是如何地生发，竟然比平原上的水仙花还要密集？人与人之间是如何相处和相爱，他们又是为何要相互憎恨，杀死彼此？将灵魂送到这个地方来？

像是她理当扮演的角色，像是一位母亲，她如实相告，希望可以抹去他心中熊熊燃烧的念想，然而，这只是助长了他对于地上的渴望。那一天终于到来，来的一点也不晚。当阿佛洛狄忒架着银笼的马车现身在此，她带走了他，而他心愿如此。库普罗斯女神不用将这个少年藏在某座坚固的城墙之中，爱是最为牢固的枷锁，当赫利俄斯的光将他第一次地照亮，富饶的荒野填补了他年轻身体中的饥饿。

当这个凡人的孩子，神的爱人又一次离开冥府时，她并没有送别，尽管她很清楚：这也是母亲的职责，就像是德墨忒尔每一次地向她告别。然而，她仍然不能去原谅，不能停下恐惧，而这也预示着她很快要回到地上世界，去履行古老的誓约。就在珀耳塞福涅出发的那一日，有人前来向她送别，扎格柔斯回来了，像是要填补空缺，他带着另一位不速之客一起到来。

当他们站在斯堤克斯河畔边，她又一次看到了塞墨勒的儿子。他像是往常一样醉醺醺的，一只手执着地拿着双耳的酒壶，另一只搭在扎格柔斯的身上，重心不稳地摇荡着身影。卷曲的长发垂在肩上，宛若夏日绿叶的光泽。那双朦胧的，好奇的眼睛时而打量向她，时而打量向埃多纽斯，却总是不停留在一处太长的时间。至于扎格柔斯，他像是一尊石像，稳固地站着，他的双手抓着一只巨大的羊角，里面盛满了地下世界见不到的水果，仍然连着根茎似的新鲜⑦。

“父亲，还有……”扎格柔斯犹豫了一会，只是继续说道：“这是我从祭典上带过来的。还有狄俄尼索斯，他说他也想来送行。”

“我很荣幸，孩子，不过你是把哪一个从祭典上带过来的？”哈迪斯向他们点头示意，开玩笑道。

“啊，亲爱的叔叔，我也是从祭典上过来的，他们不是刚办完酒神节吗？还是今年的正要开始？我都忘了这回事了。”狄俄尼索斯思索着说。“不管怎样，扎格柔斯说他要回到冥府去替我姐姐送行，于是我也来了，我一直很喜欢这个地方。”

“你听起来像是对这里很熟悉似的，巴克科斯。”冥府的王后打断道，她环着洁白的手臂，不满地看向那个戴着常青藤冠冕的少年。

“诗人们不是这么说的吗？我在很久之前死过一次，我被撕碎了，不然就是被雷劈中了。”狄俄尼索斯歪过头，又一次回忆起来，他端起手中的酒壶，很快喝了一口。“我想不起来了，那一定是很久之前的事情了，我乐意继续待在这里，只要冥府的宫殿之中也有宴会和酒的话。”

死者的主人似乎被这个提议逗笑了，他认真地考虑了一会，然后说道：“我不知道死人能不能成为你宴会上的客人，不过你可以继续为那些死了的悲剧家举办戏剧评选，埃斯库罗斯或者欧里庇得斯都好，他们仍然在宫殿里穿着厚靴表演戏剧，颁发桂冠呢⑧。”

“那听来不错，叔叔。”狄俄尼索斯说，他咧开嘴笑了，漏出山羊一般的牙齿。“我一直觉得扎格柔斯算是我的另一个兄弟，而你就像是我的另一位父亲一样。你瞧，凡人们就是这么称呼你的：威严的地下宙斯。”

“我尽量将这句话当做赞美。”冥王亲切地说。

扎格柔斯不安地推了推他的伙伴，“别说疯话了，狄俄尼索斯，把那些话留给你的信徒去吧，你又会惹人生气的。”

“就是！”珀耳塞福涅当机立断道。“你不能留在这，谁知道人世间又会发生什么？说不定又要作物枯萎，蝗虫作怪了。你只考虑着这些没用的事，其它什么都不管。”

“别这样，姐姐，为何对我这么严厉？我们不是很像吗？我在很久之前来过这里，而你将会在某一天回到这里。”酒神显露出一幅忧伤的模样，他又喝了一口酒，话语像是一条河流，在那密林中流淌着，跳跃着。“我们因此而受崇拜，像是人一样地死去，像是神一样地复生。”

“但你指使那些疯狂的女人把俄耳甫斯撕碎了，而我们曾经给过他仁慈。”少女神摇摇头，她清亮的眼眸望向遥远的黑暗之地，仿佛又听到了里拉琴声。“俄耳甫斯现在还徘徊在勒忒河边，唱着他那首哀歌呢。”

“我是在帮他，他本应崇拜我，而非福珀斯·阿波罗。”狄俄尼索斯戏剧性地眨眨眼，无辜地问：“再说，我不是让他的故事完整了吗？他本来就想要死亡的礼物，于是我赐予他和我一样的结局。”

“正因为此，凡人都将他当做了你崇拜，我不得不承认，你的那些信徒是被带来的灵魂之中最有趣的⑨。”艾多斯表示。

“我尽量将这句话当成赞美。”酒神以一种轻柔的，女孩似的嗓音说。

扎格柔斯再次动了动肩膀，差点将巴克科斯甩下去，他提醒道：“狄俄尼索斯，你可不能真的留在这，阿里阿德涅还在纳克索斯等你呢。”

“那是个问题，很多人都在等我，尽管我想不起他们的名字了。”酒神沉思着，他低下头，又猛然抬起来。“王后陛下，我不打算把谁带走，那么我能不能把谁带到这里来？像是我的阿里阿德涅……”

“天神在上，把这个疯神带回他的岛上，遥远的色雷斯，或者随便哪里去吧。”珀耳塞福涅严肃地说，她叹了口气。

“别这样看着我，亲爱的姐姐。”重生之神温和地说。“你的眼神不像我的母亲塞墨勒，倒像是可怕的美杜莎。”

珀耳塞福涅骤然感到愤怒再次涌上心怀，她忽然抢过扎格柔斯手中的羊角，孩子气地向狄俄尼索斯砸去，他灵活地向一边倒去，躲过了那一击。扎格柔斯嘴里说着什么，惊恐地挥着手，但是两边都没有听他劝阻。狄俄尼索斯向前跌跌撞撞地跑了几步，躲到埃多纽斯的身后，戈莱追了过去，黑云神的两个孩子绕着冥王转了几圈，直到他伸出两只手，扶住他们的肩膀，制止了他们。

“让开，哈迪斯！”王后叫道，她举着那只羊角，像长着黑翼的复仇女神般果决。

“看在你们父亲的份上，放过他这一回吧，巴克科斯好歹是来送你的。”埃多纽斯劝慰道，不免有些哀伤，他拍了拍她的肩膀，再次提醒她就要离开这里。

那悲伤似乎影响了她，像是阴冷的空气灌入她的胸中。她再次叹了口气，将手中的羊角怀抱起来。“这次放你一马，巴克科斯。”她转过头，呼唤道：“扎格柔斯，向你致歉，破坏了你的祭品，我会还给你一只新的丰裕之角。”

年轻的神惊讶地站在那，他说：“但……这是我要送给你的。”

“那么，感谢你的赠礼，扎格柔斯。”珀耳塞福涅犹疑地回答。

“你现在看起来就像塞墨勒了，我那不幸短命的母亲啊。”狄俄尼索斯从冥府国王的身后探出头，不紧不慢地抽出酒壶，又喝了一口。“我会想念你的，姐姐。”他也有样学样，哀伤地说。

她惊讶地转过身，“你又在说什么胡话，巴克科斯？我只是要回到地上去，难道说你真的要留在死者的国度？”

“或许我适才没有提醒，不过地下没有葡萄生长，因此只有麦酒喝。”哈迪斯适时地补充。

于是狄俄尼索斯思考了一会，放弃了，他从冥王身后走了出来，又倒在了扎格柔斯身边，后者无奈地接住了他，他那双明亮的眼睛望向戈莱。“那么让我们地上见，就等到厄琉息斯举行仪式的时候，姐姐。”

她无奈地看了看他，说道：“你还是别来的好，我不想有人在仪式中发疯，他们已经够疯的了。”

“这可不是我能决定的，”他神秘地说。“你要走了吗？”

“别这么着急，巴克科斯，我还有没做完的事。”戈莱回答，她将那只羊角先交还扎格柔斯，她向哈迪斯走过去，前进了几步，他们沉默地站了一会，然后她才伸出手，让两只手紧密地握在一起。像是过去的无数次一样，死者的寂静占据了她的心灵和思想，她望向那双黑暗中的眼睛，她对此守口如瓶，然而她的确不再对这地下的国度感到憎恨。毕竟狄俄尼索斯是对的，她是两面之神，是新生与死亡之神，她带来丰收，也带来死亡，对立的矛盾与风暴翻卷在她身边，让她寻求一座宁静港口的庇护。她的确被不情不愿地带离了地上的亲族，因此从另一面讲，她也从一开始就属于死者的世界。

“你这次会想念我吗？”

“就像我在这里时想念地上一样。”

他笑了，接受了她的回答，放开了她，被挤压的痕迹仍然留在那，久久没有消去。

“替我向伊阿科斯，阿里昂，普路托斯和德斯波尼亚问好，”他停了一会，谨慎地补充道：还有亲爱的德墨忒尔，如果她愿意接受的话。”

“我恐怕你得自己前去问候我的母亲，不然这不是不合礼数吗？克罗诺斯之子。”她笑着说，灵巧地转过身，让这次道别利落地结束了，她向前走去，再次接过了扎格柔斯怀里的丰裕之角。

“我也会想念你的。”众客之主的儿子轻声说。

“谢谢你，扎格柔斯。”少女神告诉他，她仍然没有做好准备去成为母亲，然而，就像她知晓死亡的奥秘，她察觉到知道那一天将会到来，如同季节变迁，万物新生又死去。

“这一杯是给你的，戈莱。”她又一次在身后听到狄俄尼索斯的声音，她没有回头，他将奠酒浇在地面上，就像人们在祭典上做的那样。

她向前走去，抱着那只羊角，不远处的渡口上正环绕着许多亡魂，卡戎等在那，忠实地尽他的职守。

“你要搭船吗？王后陛下，我可以给你少算一点钱……”冥府的船夫说。

珀耳塞福涅递给这位地神一枚硬币，坐了下来。每一次都有许多人挤在这艘船上，去往另一边的死者世界，而回程的旅途中却少有人在，或许除了阿多尼斯和赫拉克勒斯。珀耳塞福涅坐在船边，望向平静的守誓冥河。恍惚间，她像是看到了很久前的事情，她看到忒提斯将她的儿子浸入冥河之中，独独落了脚上的一个弱点。然而就在几天前，她似乎还在至福乐土的一角见过阿喀琉斯的身影，他带着那致死的青色伤口，在与友伴交杯而饮的瞬间投来不经意的一瞥。

祭奠之火，守誓之水，德墨忒尔和忒提斯曾经抱着同样的期望，想要将不朽的祝福与人的孩子分享，然而这种愿望在命运女神面前是无望的，当她们用锋利的剪刀将生命之线剪断，世上无人可以违抗。

她会去拜访那三位女神，她在斯堤克斯河上暗自做下了决定。过了不长的一段时间，船靠岸了，她站起来，向船夫告别。

“明年见，卡戎。”

“再见，陛下。”

含着钱币，蜂拥而来的亡者从昔日的冥界女神身边走过，她不慌不忙地逆向而行，穿越厄瑞波斯的黑暗和幽深的洞穴，又一次来到了地面之上，新鲜的阳光和空气将她团团包围，她花了一段时间才适应过来。珀耳塞福涅又一次闻到熟悉的腐烂气味在林中弥散，她最后看了一眼身后，默默地停留了一会，才转过头，越过环绕大地的海洋，飞过极远的距离，直至落在一片富饶的平原上。她走过刚被耕完的黑土地，许多年前，闪电降落在这里，杀死了一个年轻人。她来到一座独立在荒野中的屋子前，敲了门。

一个男孩打开门，他的眼睛像是火焰一样地明亮。“你回来了，姐姐。”伊阿科斯说。

“我回来了。”她回答，将手中的丰裕之角递给她的异父兄弟，摘下头上的黑纱，侧身进了门。

她走入屋子，这里很安静，她能听到自己的心跳和脚步，她跟着伊阿科斯走进了另一座房间，里面传来纺织的声音，只不过纺的并非是普通的丝线，而是金色的羊毛。那台纺织机像是千年前一样规律地转动着，看到有来访者，主人停下了动作。

德墨忒尔站了起来，那双和珀耳塞福涅极其相似的眼睛望向她，在地上，她是农神的长女，她是母亲镜中的映像。

“你回来了。”德墨忒尔说。

少女点点头。

——

注释：

这个故事（显而易见地）主要取材于阿多尼斯和珀耳塞福涅、阿芙罗狄忒的传说，然而对于如何解读他和两位女神之间的关系，笔者使用了与传说不太符合的说法，关于这一点会在后记中更加详细地说明原由。

①即厄琉息斯的得摩丰，德墨忒尔在寻找珀耳塞福涅的过程中改变了自己的相貌，厄琉息斯国王收留她作为仆人照顾他的孩子得摩丰。女神将他放在火上，试图让他不朽，但得摩丰的母亲墨塔涅拉走进来，打断了仪式，后期的一些传说认为这杀死了他。

②牧羊人恩底弥翁：他与月神塞墨勒相恋，一说塞墨勒为了让他青春不老，请求宙斯使得他陷入长久的睡眠之中，而她则在每天晚上看望他。特洛伊的提索奥努斯：为黎明女神厄俄斯所爱，她也请求宙斯许给他长生，却没有使得他不老，当老年压迫在他身上，她不再去到他的近旁，一种版本中，提索奥努斯最后被变成了一只蝉。

③阿多尼斯的母亲被变成了没药树，因此他是从树中出生的。