sunset

可能是VP，很黑，Violence使用注意。

话说写完发现莫名有种Erik＆Christine既视感（默）

——

在营帐里，阿基里斯

整个人儿都在悲痛

而众神看到

 

他已经是个死去的人，死于

爱的那部分，

死的那部分。

路易丝·格丽克①

——

她的丈夫在战争之后回来了，作为胜利者，他显得从未有过地落魄。

一点炙热的火和铁，把那只柔韧的臂膀取走了，把那双矫健的双腿拿去了。她想象着，不寒而栗，她昔日的骑士在戈壁上挣扎着，像是地狱中的罪人一般受着火烧，躺在血河里。那酷刑将他往日的模样一点不剩地销毁了，只剩下一副仇恨的空白骨架。这时，皇帝才将他扶起来，给她的丈夫装上黑漆漆的，属于死亡的骑士盔甲，让他耀武扬威，让他任意妄为，让他除了忠诚和躲避空虚外别无所求。

但除了那以外，除了他的，皇帝的帝国以外，她不知道是不是还有点别的什么，留在那坚硬的肋骨里，就像希望，仍然留在潘多拉的盒子里。

当她看向她的孩子，她磨难的唯二奖赏，她纯洁无辜的延续，她不禁垂泪。她像是她，而他像是他，女孩像她的母亲，男孩像他的父亲，正像人们会说的那样。他有她的丈夫、骑士、爱慕者的那双渴望的蓝眼，一眨不眨地望着她，他对此一无所知。

男孩不会知道他继承了什么，面具将他父亲的目光遮住了，为了掩饰他或许并不存在的恐惧，为了制造他应该带给人们的恐怖，皇帝赋予他全新的双目，它们在黑暗中灼烧着，宛若幽魂的火焰。为此，她会永远痛恨他，如同恨她的丈夫所缔造的帝国。

这毫无意义，皇帝将她给打败了，将他们所有人给征服了。然后，他像所有古代的征服者一样，将书籍焚毁，将旧日雕像的头砍去，将墓园与祭坛付之一炬，将他最执着的反对者拖出家门，不顾他们的哀求，在民众面前用利刃划出他们的肠子，挖出他们的眼睛，灰白黯淡的色泽如死在浅滩的鲸，一群不自量力的乌合之众。

她是战争的战利品，她是阴谋的同谋者，她是叛国的重罪犯，但她还活着，而她清醒地知道，这并非仁慈。

在愧疚与哀愁中，她察觉绞索正慢慢勒紧她的脖子，她本应，的确，已经死了，她的名字将被从铭文与历史中抹去，她的生命将被人们遗忘。当她十四岁时，她颤抖地，热诚地扮上君主的衣装，受膏与受戮，那时皇帝就已经决定了一切，他将最为虚浮的梦呈现在她面前，是为了有一天能将它彻底打碎。

在她最为深沉的恐惧中，她甚至敢于去质疑爱。它恐怕也同样是一种安排和欺骗。那尊盲目之神②让他们结合，只是为了让他们被彼此支配，丧失自我，沦为棋盘上的一子。

这想法让她害怕，然而，她的丈夫也一样。

他这会正站在门口，踌躇着，一位历战的老兵，一个往日的影子。等他高大的身躯终于迈进来，他表现得像是不知道如何扮演自己的角色，屈尊适应这样的一个屋檐，一个家，一个妻子的存在。

“我听到你了，我早就知道了。”她轻声说，坐在沙发上，微弱的光中。

“我无法改变这件事，对我的身体来说，这是最好的解决方法。”他平静地告诉她，就像一年，几个月，五天前他告诉她：他们不能回到纳布去，那太远，太危险，太远离中心。而这个理由未免有些可笑，但她，无知无觉，服从了。

事情就是这样，永远都会是这样，毫无回转之地。他是这样想的，他是这么告诉她的，他断言她会适应。然而，她怀疑她永远不会，为这勒紧脖子的枷锁，为这血红飘摇的旗帜。当他们将旧世界烧毁，她孩子气地以为自己将会死去，而那将会是诗意的。

他们将生命从她的身体中取出，却没有剪断连接的脐带；她漂泊在大地与死亡之间，发现两者令人惊异地相似③。

一阵空虚穿过她的身体，她问那位将军：“你要吃点什么吗？”话一出口，她就意识到自己听起来像是在讽刺。

“你知道，我不能。”他回答，沉默了。

她张开口，发出一个细弱的音节。她感到深深的厌倦，她不想再提起过去，它却如同梦魇缠绕。她得时刻当心，才不会叫出另一个名字，引出那个已死者的亡魂。

他走过来，单膝跪在她面前，寒冷，枯萎，他握住她的一只手，她因为被焚毁的希望而恐惧着，因为干渴而抿着嘴。

“孩子们还好吗？我有段时间没见他们了。”她的丈夫论述起他的遗产。

“卢克和莱娅在上面，他们都睡着了。C-3PO在那里呢，他们不会有事的。”她急迫地说，像是回答一个命令。

“那么，只有我和你在这里。”他沉思道。“就像从前。”

她忽然生发出些许勇气，将身体前倾，两只手紧紧地握住他的义手，那只是覆盖皮革的骨骼，她望向他，语无伦次地请求着：“我不能，我们不能留在这，你知道的……”

“你可以，你还能去哪呢？你的家人都在这。”从那副面具后面，传来了一声叹息。“我还以为这件事已经结束了。”

她感到火焰灼烧着灵魂，默默地忍耐着。“我的姐姐，我的父母，我的朋友们……他们都活着，一部分还活着，我不想留在这，我们的孩子也不该在这……”

“你的那些朋友都是叛徒，他们还活着是因为皇帝的仁慈。”他严厉地说，他把另一只手从容不迫地压在她的手上，施加力量。“说到你的亲人们，我可以请他们来首都，但我想他们不会来的，他们不喜欢我。”

当他将手松开，再次站起来，没有受到任何阻碍，她的两只手落了下来，一点声响都没有。

“他们喜欢你，他们喜欢的是……”她几乎要说出来。

“小心你的话。”严厉的警告。

她的血液几乎沸腾起来，她猛地站了起来，几乎站立不稳，好像自己也在惊奇瘦弱的身躯里还藏有多少力量。

“你以前不是这样的。”她望向他，她的声音轻地吓人。

“我亲爱的，你以为，我以前是怎么样的？”他平静地质问她。

她的牙床飘着苦涩的铁锈味，她的手腕轻微地抖动，像是被拨动的琴弦。“你不会以为力量可以粉饰所有的罪恶，掩饰一切的谎言；你不会丧失同情到这种程度，认为弱者理所当然应该被掠夺，采撷，安然忍受他们不幸的命运，我还以为我们已经离开了那样野蛮的岁月。”

“你敢说我错了吗？我们将会一直是正确的，因为我们已然胜利。你只是无法接受失败，所以才不得不欺骗自己。”他显得非常耐心，像是在指出显而易见的错处。“而你也很清楚，我所做的一切，都是为了你，为了我们的孩子。”

她的视野模糊，喉咙嘶哑，但她还是喊了出来：“你在骗人！”泪流灼烧了她的脸颊。“你欺骗了自己，你还想要欺骗我！我和孩子只是你的借口，我们本来可以离开的，我们本来还有选择，但是这一切都是你自作主张，被那个疯狂的皇帝蒙蔽了视野，想要夺取本不属于你的权力，建立让后世崇拜的名望。就是怀着这样狂妄的野心，你才听从他的指示，命令，一次又一次地犯下罪行，去杀戮，掠夺，焚毁我们曾建立的一切。你这样做，只是为了，只是为了……你自己。”

他看着她，像是她疯了似的。事实上，她自己也这么怀疑。他告诫她：“我最为亲爱的，你太过天真了，我们的选择只有前进或者死亡。”

她哽咽了，低下头，轻微地摇了摇。“你从前是一个奴隶，你不记得了吗？”

“够了。”他警告。

但她没有听从劝阻，她不管不顾，像是从前那样说了下去。“你现在还是个奴隶，甚至更糟，你是个像奴隶主献媚的奴隶，这难道不可悲吗？安纳金。”

突然之间，一阵可怕的寂静。只剩下她极力抑制的抽泣，还有他反复的呼吸声。他们都知道，一个蓝眼的鬼魂正潜伏在房间的阴影里，一柄悬浮的达摩克里斯之剑，冷眼注视将要发生的事。

他忽然向她走过来，像死神般迅捷。她惊恐地向后退，再一次倒在沙发上。他居高临下地看着她，把那双枯骨的手伸向她的脖颈，牢牢地固定住。当她挣扎时，像是被蛇抓住的沙鼠般无力。

“你为什么总是要背叛我？”那个声音听起来几近悲伤。

她什么都没有说，她的绞索收紧了，氧气有条不絮地离开她的肺部，直到她和他的呼吸声几乎混杂在一起，一个规律，一个嘈杂。她感到恐惧，她感到平静，她感到生命第一次如此之近地紧贴她的胸膛，她感到哀悼的泪水浸湿了头发。

她闭上眼睛，顺从这甜蜜的召唤。她看到一颗星星在黑暗中闪烁着，如同指向前路的启明星。她的耳畔响着柔和的嘶鸣，她正落入一条河流之中，沉入越来越深的地底，那是寒冷的，哀伤的，却也是不可抵挡的，她再也没有力气挣扎了，她想就这样沉沉睡去。

忽然，她听到从上方，地上的世界传来什么声音，那好像是谁在哭泣，那声音如此哀愁，就像是一首细密绵长的挽歌。穿过她的脑海，迫使她疲累地睁开眼睛，她颤抖着，痛苦地再次开始呼吸，每一次，空气都和砂砾一样划伤她的气管。在她上方，她的丈夫注视着她，戴着面具，看不出神情。

看到她睁开眼，他立刻从沙发上起来，沉默地站到了一旁。在遥远的地方，哭声仍然断断续续地传来，但越来越轻了。过了一会，他们听到了脚步声。

一个全身覆盖黄金的机器人打开门，用他充满惊讶的语气向他们问候：“晚上好！维德主人，帕德梅主人。啊，不好意思，卢克和莱娅小主人突然就开始哭了，我想他们可能是听到楼下的声音被吵醒了。不过幸好有我在，我哄了他们一会，给他们放了摇篮曲，他们就又睡着了。”

他装模作样地左顾右盼一番，再次开口：“请原谅我的冒犯，但是你们刚才发出的分贝太响了，你们是不是在进行‘夫妻纠纷’？我不想自夸，但我想提供一个简单的事实：我会六百万种语言，是个完美的外交使者，也是解决心理问题的专家，如果你们需要帮助，我随时乐意提供。”

“出去。”维德说。

“但是……维德主人，你知道，掩饰问题并不能真正地解决问题，如果你们乐意让我做一点小小的心理治疗……”

“出去，”他说。“不然我会把你的四肢砍掉，刺毁发声器，然后把你的所有零件一点点地拆掉。”

C-3PO权衡了一番，然后他意识到对方很可能是认真的，于是他很快地行了一个礼，对他们说：“再见，两位主人，祝你们度过一个愉快的夜晚。”他关上门，离开了。

而她仍然无力地躺在沙发上，脸颊被泪水打湿，像是刚被从河流中捞起，正是从那条冥府的斯堤克斯河中。当维德再次走过来，她甚至没有精力去恐惧，他一言不发地跪下，将她小心翼翼地扶起来，像对待一件易碎的瓷器。

当他的手触摸她的脸颊时，她的眼泪浸湿了他的手套。她的头发没有碍事，因为她在很久前把大部分都给剪掉了，她忽然意识到自己做了一件蠢事，她不也同样是一个奴隶吗④？

“对不起，”她艰难地发出一点声音，越来越多的眼泪落下来。“我本来应该看着卢克和莱娅的，我是个糟糕的母亲……”

“不，”他不容拒绝地驳斥她，“这不是你的错，是我的。”

而她将不会知道，他指的到底是什么。

“可……对不起，这都是我的错，是我太激动了——”她继续，甚至自己都不理解自己的话。

他温柔地用那只义手抹去她的眼泪，“别哭了，亲爱的，我只是不明白，你到底想要什么？”

她的嘴唇颤动着，什么都没有说。她想要家，她想要梦，她想要爱，她想要恨，她想要未来，她想要过去，她想要许诺，她想要希望，她想要决绝，她想要生，她想要死。

“我想……”她迷茫地说，她的丈夫抚摸着她的脸颊，鼓舞着她。“我想要看看你，你真正的样子。”

她等待着，她又听到一声叹息，那只手抽离了她的脸庞，留下一阵突如其来的感伤。他再度站起来，高大的身影被黑暗笼罩。漫长的时间里他一动不动，她几乎要再次向他祈求原谅，恳求他别留下她一个人。但是他没有离开，她听到几声很轻的咔嚓声。然后，他再次来到她的面前。

揭开那虚像的面纱，他确实地来到她的面前，再没有任何阻碍，苍白的面孔，可怖的伤痕。在那坟墓之中，从那深陷的眼眶中，以那双属于死的眼睛，他向她投来痛苦的一瞥。当她对上他的视线，她浮现起一丝期盼，寄望于寻得一个往日的幻影，复生的亡者，但她只是被那目光烧灼，吓退了。她低下头，视线模糊，一时之间，她发现自己几乎想不起他原先的模样，眼瞳的颜色，她的记忆只是些遥远的，陷在水中的图形。在黑暗中，她犹豫地伸出一只手，想要触碰她丈夫的脸，但他在那之前抓住了她的手。

不知为何，她又哭了起来。没有了面具，他显得和她一样地脆弱，疲惫，他对她说：“你不该这么请求的，你不会想看到我现在的样子。”

“不，绝不会。”她摇摇头，慌忙反驳道。她支起虚弱的臂膀，倾身向前，几乎是倒向了他的方向。他接住了她，让她再次撑起身，她抬起头，慌乱中，她弄落了覆盖他下半脸的面罩，于是她如愿以偿，将她的嘴唇贴在上面。

如同希罗底的女儿，她亲吻爱人的头颅⑤。她的口中尝到了那迫切的死亡气息，它纷涌而来，不知从何而起，几乎与生命一样地突然。这是苦涩的，哀愁的，如同葬礼上的告别，但同时也是慰藉的，甜蜜的，好像最虔诚的告白。时间似乎凝固了，就在这一刻，不会再移动，直到他猛地将她推开，用那双影子般的眼睛注视着她，紧紧抓着她的肩膀，她又一次从那双眼里捕获了一丝人的感情，近乎恐惧，并非因为恐惧死，而是因为恐惧爱。她向后仰着头，咳嗽着，再次吸进新鲜的空气。

他们沉默地看着彼此，颤栗着，好像都对刚才发生的事感到震惊。她喘息着，还没有从打击中缓解过来，她望向她的丈夫，不再移开视线，像是害怕会再度失去勇气，不去寻找那已然无存的痕迹。直到他的瞳孔开始涣散，他放在她胳膊上的手开始松动，她才意识到自己做了什么。

她立刻抓住滑落的呼吸器，将它给举了起来。她的丈夫什么都没有说，看着她，从她手中接过它，再一次按在了原有的位置。

“对不起……”她呜咽着。

“你没做错任何事，我的天使。”他告诉她，轻柔地将她的眼泪再次擦去。“你只是累了，最近承受的事情太多，所以才会有点歇斯底里，你该去休息了，夜已经很深了。”

他的手向下移，放在她脖颈的位置，近乎怜悯地看着她，她点点头，如一只被祭献的羔羊般服帖，顺从了。

那天晚上，当她躺在他们的婚床上，她的安息之所，空虚侵袭着她的身体，她忍耐着，她向她的神祈祷，她希望自己能够冷酷无情，像个西斯，不然，就像绝地那样别无所求。然而，她只是一个凡人，仿徨于两个世界之间，就像她的丈夫一样。因此，她还会再一次地像一年，几个月，五天前和今天晚上这样地请求他。

 

注释：

①诗作《阿基里斯的胜利》，选柳向阳早年译版。

②丘比特，爱神是盲目的实际上是一种较晚形成的说法。

③此句借《漂泊者珀耳塞福涅》，同样是格丽克的诗作。

④将奴隶的头发剪短是罗马人的习俗。

⑤即王尔德笔下的莎乐美和约翰，这位犹太王国的公主倾慕于约翰，却得不到他的一吻。于是她要求得到约翰的头，剥夺了他的生命，亲吻了他的头颅。